Durant ces deux années de guerre civile, à Alcetria, Mattéo s¹est installé chez don Figueras, le hobereau du village. Autoritaire et n¹ayant pas la langue dans sa poche, le vieil homme est réduit à se mouvoir dans un fauteuil roulant, le rendant dépendant du bon vouloir de Mattéo ou de ses hommes. Malgré le caractère trempé et les convictions nationalistes de don Figueras, Mattéo se prend à apprécier les discussions qu¹il a avec lui. C¹est Don Figueras qui va suggérer un étrange marché : échanger Amélie, prisonnière des franquistes, contre le curé de la paroisse Peu à peu, un dialogue s¹installe, étonnant, improbable, et qui bientôt va déboucher sur une révélation à laquelle Mattéo était loin de s¹attendre. La guerre s¹intensifie, les fascistes s¹approchent de plus en plus dangereusement du village. Les événements dès lors vont s¹enchaîner, pour le meilleur, et surtout le pire

Cette histoire romanesque se compose de quatre époques. Elle raconte le destin singulier d'un homme, Mattéo, qui, de 1914 à 1939, va connaître des époques tumultueuses. Il va se trouver, malgré lui, de toutes les guerres. Quatrième tome : "A bord de la barque paternelle, chargée d¹armes trouvées chez un salopard d¹extrême droite, Mattéo et ses deux amis fuient Collioure et la gendarmerie. Ils débarquent à Barcelone dans la confusion : les armes, de fabrication italienne, les rend suspects aux yeux soupçonneux des républicains. Très vite innocentés, Mattéo, Amélie et Robert proposent leur "bonne volonté combative". Combattre ? D¹accord. Contre qui ? C¹est facile. Mais avec qui ? Socialistes ? Communistes ? Anarchistes ? C¹est là où les choses vont singulièrement se gâter. Robert, le communiste, et Mattéo, l¹anarchiste, vont diverger dans le choix de leur unité combattante, et c¹est leur amitié qui va faire les frais de cette divergence. Robert va partir de son côté, tandis que Mattéo et Amélie vont se retrouver à attaquer le village d¹Alcetria, choisi par Mattéo. Alcetria ? Pourquoi Alcetria ?"

Cette histoire romanesque se compose de quatre époques. Elle raconte le destin singulier d'un homme, Mattéo, qui, de 1914 à 1939, va connaître des époques tumultueuses. Il va se trouver, malgré lui, de toutes les guerres. Deuxième tome : "1917. Toujours déserteur, revenu clandestinement d'Espagne où il s'était réfugié, Mattéo passe à Collioure embrasser sa mère. Nous sommes le 1er août, jour anniversaire de la mort de son père. Le soir même, il revoit Juliette, qu'il tente en vain d'emmener avec lui. Tendre soirée désespérante sur la plage. Le lendemain, Mattéo, accompagné de Gervasio, l'ami de son père, embarquent pour Petrograd. Après trois de mer, les deux amis, en mission d'exploration pour le compte des anarchistes espagnols, sont au cœur même de la révolution qui s'embrase. C'est chez Amanda, la sœur de Gervasio, qu'ils se rendent. Mais en fait, elle et son mari sont en train de déménager « à la cloche de bois », pour fuir les diables rouges ! C'est donc Dimitri, leur fils, un anarchiste libertaire et sa bande, qui leur souhaitent une bienvenue braillarde et soviétique, à coups généreux de vodka. Très vite, ils se voient confier des missions. Mattéo, celle d'immortaliser la révolution de l'espoir grâce à l'appareil photo offert par la section anarchiste espagnole ; Gervasio celle de cuistot au comité du quartier. Mattéo sillonne la ville : "à Petrograd, on ne mourrait pas que de froid, ça dérouillait", et ses convictions politiques, ses idées humanistes, ses espoirs en prennent un sale coup. Il fait des portraits de "pauvres types qui puent la misère", supposés être contre la révolution, et donc coupables, mais il trouve qu'ils ne ressemblent guère à l'image qu'il se faisait de "la noblesse russe pétant dans la soie depuis Pierre Le Grand". Il est écœuré. C'est pour lui, le début des doutes, des interrogations complexes, des compromissions inévitables..."