Kato se réveille un matin à l’hôtel Beau séjour, couverte de sang. Elle n’a aucun souvenir de la nuit passée. Peu à peu, elle découvre que les autres, autour d’elle, ne sont plus en mesure de la voir ni de l’entendre. La jeune fille, apparemment assassinée dans des conditions mystérieuses, assiste, impuissante, au choc émotionnel traversé par ses proches. A la fois à leurs côtés et bien loin d'eux, elle tente de résoudre l'énigme de sa propre mort...

"On est des gagne-misère, mais on n'est pas des peigne-culs", telle est la philosophie de Garris, homme simple, généreux et quelque peu poête qui vit au bord d'un étang avec son ami Riton, qui élève trois enfants turbulents issus de son second mariage. Riton, de temps en temps, noie son chagrin dans le vin rouge pour tenter d'oublier sa première femme et grand amour. Autour d'eux il y a également Amédée, un rêveur passionné de lecture, Pépé, un ancien du marais devenu riche et Tane, le conducteur du petit train local. Un jour, Garris rencontre une jeune femme, Marie...

Fuyant la guerre civile au Sri Lanka, un ancien soldat, une jeune femme et une petite fille se font passer pour une famille. Réfugiés en France dans une cité sensible, se connaissant à peine, ils tentent de se construire un foyer.