1918 : Clarisse est maraîchère. Chaque matin, en quittant la place aux Herbes où elle vend les produits de son jardin, elle ne peut s'empêcher de faire un détour pour passer devant la Charité. Dans le mur de cet hospice, on peut voir le tour, un vestige du Moyen Age où les mères en détresse abandonnaient leurs nouveau-nés. Cette vision la glace d'effroi. Veuve, elle vit avec sa fille unique, Emma, qui se prépare à devenir institutrice. Elle n'a plus d'autre famille depuis qu'elle s'est brouillée avec son frère, Jean, cordier de métier, il y a maintenant 15 ans. Elle porte même à ce dernier une haine farouche. Emma devine que sa mère, tout comme son oncle, s'appliquent à lui dissimuler la vérité sur leur histoire personnelle. Quel profond mystère plane autour des deux êtres qu'elle aime le plus au monde ? Enfin diplômée de l'école normale, la jeune femme est affectée dans une petite école rurale. Elle tombe éperdument amoureuse de l'inspecteur, Romain. Mais la rencontre avec cet homme va bouleverser l'existence des deux femmes et ressusciter un drame ancien. La vérité finira-t-elle par éclater ? Le passé n'appartient pas qu'à ceux qui l'ont vécu. Il peut aussi rattraper les enfants qui en héritent et compromettre ainsi leur avenir. Emma en fera la cruelle expérience. Pour guérir sa blessure intime et tracer son chemin de vie, elle puisera, dans la pittoresque nature qui l'entoure, la consolation et le ressourcement.