Enfant, Nicolas Duhamel a perdu son père, disparu au large de la côte basque. Quand il découvre que le véritable nom de son père n’était pas Duhamel, mais Koltchine, il part en quête de ses origines et écrit un roman au succès retentissant. Mais au moment où Nicolas pense avoir trouvé la paix, les fantômes du passé resurgissent...

L'enquête se déroule en trois temps : après avoir convoqué souvenirs d'enfance, données statistiques et arguments philosophiques, l'écrivain interroge les croyances, mythes et traditions familiales et nationales liées aux relations que les hommes entretiennent avec les animaux qu'ils consomment. Il part ensuite en expédition clandestine sur le terrain entre élevages et usines d'abattage.