Pilote de l'US Air Force pendant la Seconde Guerre mondiale, le major Claude Eatherly a participé au bombardement d'Hiroshima. Démobilisé, il est accueilli en héros dans son pays mais peine à retrouver une vie normale. Muré dans le mutisme, il lui semble entendre Hanaé, une jeune rescapée de la bombe, dont la voix l'obsède à tel point qu'il croit être gagné par la folie.