Chez Plomeur, à Quimper, on est boucher de père en fils. Dès sa puberté, en pleine guerre de 14, André, fils unique de Loïc et Fernande, se découvre un don très particulier, celui de faire « chanter la chair » û et pas n'importe laquelle. Celle des femmes qui viennent faire la queue à la boucherie Plomeur, dans l'espoir de goûter au plaisir suprême. André assume gaiement et avec talent le devoir conjugal des absents partis sur le front.
Mais l'armistice survient et les maris reviennent. Un matin, André trouve devant la boucherie un panier en osier avec à l'intérieur un bébé, puis un deuxième, un troisièmeà Du jour au lendemain, le voilà père de sept enfants et poursuivi par un mari jaloux décidé à lui nuire. Afin de protéger la chair de sa chair pour qui il se découvre un amour infini, il décide de prendre la mer et de rallier les lointaines Amériques.
En chemin, il échoue sur une île déserte.

En 1912, le collectionneur allemand Wilhelm Uhde, premier acheteur de Picasso et découvreur du Douanier Rousseau, loue un appartement à Senlis pour écrire et se reposer de sa vie parisienne. Il prend à son service une femme de ménage, Séraphine, 48 ans. Quelque temps plus tard, il remarque chez des notables locaux une petite toile peinte sur bois. Sa stupéfaction est grande lorsqu'il apprend que son auteur n'est autre que Séraphine, à laquelle il n'avait jamais prêté la moindre attention. S'instaure alors une relation poignante et inattendue entre le marchand d'art d'avant-garde et la femme de ménage visionnaire...